中新社70年丨从“海棠院”出发，他走在最前面******
“从47个开始”
1952年9月14日，44岁的廖承志走出家门，向东行二三百米，走进了“海棠院”。
▲《中新社人文地图》，章新新绘“海棠院”是以种植海棠树而闻名的老四合院，坐落在北京东城区北新桥三条(以前叫“王大人胡同”)东头北侧的中侨委大院里，是清朝理郡王府的旧宅，距廖公家很近。他家小院东墙，开了一个小门，便于他到中侨委大院上下班。
当年，《乾隆京城全图》中，曾描绘过“海棠院”，它是康熙长孙住过17年的故居。近晚，日军占领北平，小院曾沦为伪满洲国使馆。1949年之后，原是中侨委的办公场所，后来成为筹备中国新闻社办公的地方。侨领庄希泉曾居于此。上世纪80年代，还曾是国务院港澳办的办公地。
1952年，夏末秋初。这一天，中侨委副主任廖承志来到“海棠院”，出席建立中国新闻社筹备会议，做动员讲话。当时，参加中国新闻社筹备工作的，共有47人，因此这篇讲话就被命名为：“从47个开始”。他说：“现在，你们有47个人，这在开头已经不算太少了。新华社起家的时候，才5个人嘛！”
打破关门主义
怎么样办好中国新闻社是筹建中国新闻社工作中必须解决的重大问题，廖公在讲话中向中国新闻社的同事发出了“打破关门主义，反对教条主义”的号召。
▲廖承志历史资料图片，中新社发廖公特别强调，报道要“群众化一些”，要做到这一点就得解决两个问题：
第一，要使报纸能够办下去，但是现在有的人只求痛快，不顾政治后果，这是不对的。应该做到既能坚持立场，又能使报纸生存下去，否则是没有好处的。
第二，有些朋友很天真，不懂得时间、地点、条件的不同，不知道根据具体情况照搬国内的一套，是常常要犯错误的。
“应使华侨对中国新闻社有好感”，他说，“中国新闻社首先要解决消息的形式问题”，“要如何使华侨看了不会感到它一点生气也没有。要做的有分量，就应掌握华侨的特点，了解其困难，报道要有特色。”
筹建中国新闻社过程中，时近新中国成立三周年，中国新闻社组织了一批试播稿件，报送廖公审批。有一次，在一篇800字的综合报道稿件上，廖公批了6个字：“太长！太长！太长！”连用了三个惊叹号。
廖公在筹建中国新闻社初始，就为建构中新风格确立了基本路向：打破关门主义，反对教条主义，报道要“群众化”，为广大海外侨胞生存发展服务，为广大华侨报纸生存发展服务。
反对“文抄公”
从“海棠院”出来，西行不过一二百米，就到了原来中侨委的小礼堂。“文革”之前，中国新闻社的重要会议多曾在此举行。
1965年3月12日，廖公在这里接见中国新闻社分社会议代表并发表讲话。讲话主旨，非常鲜明，就是反对“文抄公”。
廖公特别强调，“中国新闻社是要把富有高度政治性的新闻，消化成为华侨中间、落后读者能吸收的东西。这就需要马列主义水平更高一些。‘文抄公’不是马列主义。正是这样，我说，中新社编辑部的立场观点、思想方法，应当有高度的马列主义，而形式是爱国主义”。“我们天天发出的消息，是不是上政治课？上政治课是对的，但不是教条主义的政治课。不是没有血肉的、无的放矢、‘文抄公’和教条主义的政治课。”
他说，“报道不要啰嗦、过长，要简短有力”，“中新社的报道，要根据马列主义的解说，把事实编排起来，要以思想理论的指导去摆事实，用事实讲道理，用事实讲话。中新社更要注重摆事实，以事实教育、团结华侨。”
对有些事情，廖公不主张对外公开报道。他一口气举了几个例子：
第一个例子，“反对封建迷信，如说‘大中华’(香烟包装盒)上两个华表是‘封建’；‘红双喜’(香烟包装盒)也要改，这是胡闹，不能报道”；
第二个例子，“宣传增产节约，不要去报道‘不买猪肉就是爱国’”；
第三个例子，在讲话现场，有同志问，对贫下中农的作用如何报道？廖公当即说，“中新社在一个时期，综合报道一下就可以了”，“如‘李双双’，在国内受欢迎，国外看不懂。”
廖公一再强调，“要提高通讯社的威望，切忌‘文抄公’。”他讲的“文抄公”，不仅仅指报道风格，也是说办好中国新闻社，要始终坚持爱国主义的报道方针。在当时，廖公的讲话振聋发聩，发人深省。
“听高调的人总是少数”
从原来中侨委小礼堂往北走，不远就到了中国新闻社旧办公楼。在旧办公楼的一楼，有一间面积不大的放映厅，可以坐四五十人。“文革”之后，中国新闻社复办，最初在小礼堂办公，上世纪80年代才搬到旧办公楼，小放映厅也成为中国新闻社举行内部会议的首选场地。
1981年2月26日，廖公在这里参加中国新闻社分社、记者站会议，发表即席讲话。讲话的主要内容是，中国新闻社的工作要“表现出极大的灵活性”。他说，要“最大限度地加以灵活应用，面对国外，主要面对海外华侨，还有中国血统已加入当地国籍的华人、港澳同胞、台湾同胞。它的工作对象还可以扩大到和这四种人有密切联系的外国朋友。”
他特别强调，“你们中国新闻社应表现出极大的灵活性，这个灵活性是讲面对着复杂的群众，你说它是中间的也可以，说它是中间落后的也可以，甚至是完全落后的也可以，但是我们必须争取他们。”
他反复叮嘱，“不要忘了一般群众，不太了解我们情况的人，你对他们唱高调，变成对牛弹琴了。所以还要看对象。注意针对性，才能够定合适的调子。要不然，情况不同，对象不同，你弹出来的声音还是一个样子，那就不太对头了。就外面的读者、群众来讲，还是两头小、中间大，这是一个规律。听高调的人总是少数。”
不穿“干部服” 要说“家常话”
这次讲话的背景是，当时中国新闻社刚刚恢复建制不久，业务发展日新月异，中国新闻社的同志都希望廖公出来讲话，把中国新闻社确定为“国家通讯社”。
廖公讲的第一个问题，就是“中新社是什么性质的通讯社”。他说，“中新社就是一个国家通讯社”，“不能认为中新社是同仁通讯社，也不能认为中新社仅仅对华侨宣传，就说它是一个杂牌通讯社”。
同时，他一再说，中国新闻社的报道“不要忘了一般群众”，不应该穿“干部服”，不应该像个官僚，不说官话，要会说家常话。对于怎样坚持和发扬中新社风格，在这篇讲话中，廖公阐述得很清楚，且反复地讲，苦口婆心，真是千叮咛、万嘱咐。这篇讲话是廖公到中国新闻社的最后一次公开讲话，也成为他对中国新闻社工作的“最后嘱托”。
孵出来的是鸡还是鸭？
廖公每一次到中国新闻社讲话几乎都没有讲稿，即席而谈，开门见山，不讲官话，没有套话，谈笑风生，诙谐幽默，提纲挈领。
从“海棠院”到小礼堂，再到小放映厅，廖公的这三次讲话，在中新风格三个不同的历史时期，回答了“我们是谁”、“从哪里来”、“将走向哪里”的重大问题，是中新风格生成、发展、成熟的历史样本。
始终不渝地坚持爱国主义报道方针，坚持党的实事求是、一切从实际出发的思想路线，坚持为海外广大侨胞服务，是廖公对外宣传思想活的灵魂，也是中国新闻社历经历史曲折获得的最重要的历史经验。
他不是中国新闻社的编辑记者，也未在中国新闻社担任过任何职务，甚至他的履历表上也没有他与中国新闻社历史渊源有关的文字记载。但一早一晚，他常常要听取中国新闻社工作的汇报。晚饭后，他有时还会到中国新闻社总编室，了解发稿情况，审看稿件。
1952年9月14日，“今天，中国新闻社成立了，算是母鸡下了蛋。但是这个蛋，孵出来的是鸡还是鸭，要靠大家的努力来决定”，“从47个开始”那篇著名的讲话之后，中国新闻社的队伍从“海棠院”出发，日益壮大，浩浩荡荡。七十年了，在这支队伍的最前面，一直走着一个人。那个人，就是廖承志先生。
▲本文作者章新新(资料图) 中新社记者 韩海丹 摄作者：章新新(中新社原社长)
N95口罩价格“跳水” 有商家回应称按市场波动定价****** N95口罩价格大跳水 一天降价3次 有商家回应称按市场波动定价 近日，有网友反映，此前买的N95口罩价格在自己收到货时已经下降。北京青年报记者调查发现，同品牌N95口罩的价格随着疫情形势的变化，在2022年12月经历先涨后跌，价格高的时候一只单价超过4元，目前大多数N95口罩单价不超过2元。价格下跌时，有的N95口罩甚至是按半价降价，有的一天之内降价3次。对于N95口罩价格波动的情况，1月16日，多名商家对北青报记者表示，目前价格下调是因为店里做活动，所以有优惠价格。有商家表示，口罩价格都是按市场波动来定的。目前，针对N95口罩的价格波动，多数商家提供7天或15天的保价服务。 网购N95一只单价2.5元 三天后收到货降至1.7元 近日，多地陆续宣布，新冠感染的高峰期已经过去。对此有网友表示：“没错，此前购买的N95口罩价格已经大幅下降。”有网友开玩笑说：“2022买的最亏的就是N95口罩，我买的时候330元一盒，现在同样的口罩只用60元。”也有人说：“阳了第二天在大药房蹲点买一盒，一只N95是4.5元，一盒50只。”还有网友说：“6元一个的N95口罩囤300个，那时要用没办法。”对此，有人在收到货时发现口罩已降价，拒收后重新下单，有人在发现降价后申请退差价。 王欣欣(化名)在网上发帖称，她1月2日购买某知名医疗用品品牌的N95口罩，3盒90只一共花224元，平均一只约2.5元。结果1月5日她收到货就发现该款口罩降价，3盒90只口罩206.1元，还送30只，平均一只1.7元。在其跟卖家反映这一降价情况后，“卖家给我补18元的差价”。但之后，王欣欣又发现，该款N95口罩再次降价，降价后平均一只约1.5元，“181元90只，还送30只，相当于181元120只。” 当王欣欣找客服第二次申请退差价时，客服回应，已经过7天保价期，没有差价可退。随后，王欣欣在自己帖子的评论区表示，在她第二次申请退差价后，卖家又连夜涨价25元。 有网友买N95口罩 发现一天降价3次 北青报记者注意到，N95口罩早在元旦前就开始降价，有网友在2022年12月25日晒购物车称，才买没几天的N95口罩已经降价，某品牌口罩50只装的价格为218元，平均约4.36元一只，距离其加入购物车已经降价57元，平均一只降价超过1元。在其评论区，有网友在2022年12月31日留言，她买同品牌的N95口罩，“买的时候是100个331元，现在110个降到100多元。” 1月16日，北青报记者搜索发现，在电商平台，上述品牌口罩不同卖家有不同售价，A商家该款口罩的折后价格是一盒25只39.62元(折前价格61.9元)，四盒100只147.38元，平均一只约1.5元左右；B商家该款口罩一盒卖到122.8元，四盒100只426元。但后者没有任何买家评价，前者有3万多条买家评价。 在A商家该款N95口罩的评论区，有买家称，该款口罩一天曾经一天降价3次。据该买家晒出的订单截图显示，其在2022年12月26日下单，一盒25只价格102.51元，12月30日上午发现该款口罩一盒的价格已降至81.6元，后来发现这个价格再次降为61.9元(实付47.4元)，当天下午发现第三次降价时，一盒的售价是58.8元。 在此条评论的留言区，不少买过该款口罩的买家都反馈降价的情况，有人称其刚收到货就发现口罩降价一半；有人表示，其在2022年12月29日买100只花377.54元，1月2日收到货，但1月8日就发现100只口罩售价已降至174.73元，差价有202.81元；还有人表示其在11月份下单时，200个口罩151.9元，但因疫情无法发货，到12月份就发现200个口罩的价格已经涨至830多元，价格涨几倍。 价格一个月内先涨后跌 商家称按市场波动定价 1月16日，北青报记者搜索发现，王欣欣买的口罩目前显示120只折后价为206.1元。对于该款N95口罩的价格波动，该店铺客服1月16日称，口罩降价是因为店铺做活动调整后的价格，客服也不知道后续价格是否还会下降，但店铺提供15天保价服务，从下单日开始算，只能申请一次退差价。 对于N95口罩价格波动的情况，A商家客服表示，在店铺付款后7天内产生的降价，支持退差价，但年货节、双十二、双十一等大型活动不支持保价服务。 北青报记者搜索发现，目前在电商平台上，N95口罩的价格单价基本上在1元多，少有单只价格超过2元的。对于N95口罩随着12月份的疫情形势变化价格先涨后跌的情况，有商家表示，口罩的价格都是按市场波动来定的，有多名卖家表示，目前的口罩价格确实下调，但这是因为店铺做活动，所以有优惠。对于N95口罩近期降价的情况，多数商家提供7天或15天的保价服务，从收到货或下单日开始算时间，但退差价只能申请一次。 文/本报记者 戴幼卿 实习生 师洁 乐发彩票地图 |
